從“民族英雄”到“云淡風(fēng)輕”

剛剛結(jié)束的雅加達亞運會，中國代表隊毫無懸念的成為金牌榜獎牌榜第一。但是要說拿了多少金牌，哪些優(yōu)勢項目喪失了金牌，估計很少有人知道。除了偶爾在微博上刷出了某某項目又奪冠了，幾乎沒有幾個人會認(rèn)真關(guān)注金牌數(shù)量。

反倒是景甜和張繼科的戀情，孫楊領(lǐng)獎的隊服風(fēng)波，已經(jīng)胖成“女兆 日月”的姚明，這些花邊新聞更能吸引人們的流量。

中國人民可是用了40年才有這樣的信心和底氣風(fēng)輕云淡的看體育。

1984年，首次加入奧運大家庭的中國，陌生、膽怯，太久未與世界真正接觸，“東亞病夫”的陰影依然旋繞頭頂，沒有人知道我們面對著什么。然而，石破天驚，15枚金牌，位列金牌榜第四，舉國歡慶，李寧以3金2銀1銅的成績，成為那一年獲得獎牌數(shù)最多的運動員，成為民族英雄。所有人都相信，那一刻，我們距離“超英趕美”好像不那么遙遠(yuǎn)。我們像古代奧運會一樣，推倒城墻，迎接我們的英雄們。

當(dāng)體育被給予不適合的期望時，英雄被捧得多高，摔得就有多慘。1988年，兵敗漢城，僅僅5枚金牌，位列金牌榜11名。受傷病困擾的李寧敗得尤其慘烈。吊環(huán)是李寧的強項，吊環(huán)比賽又排在前面，李寧本想把動作完成得更圓滿、漂亮些，他在下環(huán)時用力推了一下，結(jié)果把腳掛在環(huán)上，結(jié)局可想而知。這種嚴(yán)重的失誤，在吊環(huán)比賽歷史上前所未有。接下來一連串的失誤后，對著鏡頭詭異的一笑，成為了眾矢之的。“體操亡子”的稱號隨之而來，給其郵寄繩子、刀片的大有人在，希望他可以以死謝罪。體育被當(dāng)成國力象征的時候，李寧們的失敗，代表著中國的失敗。

如果說對于體育健兒的輿論暴力始于1988年，那么2008年的劉翔，就是這場暴力的頂峰。

2008年，是個太特殊的年份。年初奧運圣火傳遞，走到哪兒都遇上不順心的事，搶火炬、被圍攻，讓中國人的怒火燃燒起來；5月汶川地震，所有國人的心都碎了；8月奧運會成功舉辦，國人的民族自豪感前所未有地爆棚。這種強烈的反差，讓我們不容失敗。

劉翔，天之驕子，2004年的奪冠并平世界紀(jì)錄，讓黃種人第一次打破了由白人和黑人壟斷的短跑項目，炸裂。如同李寧一樣，尤其是2004年之后，劉翔接連獲得好成績，甚至打破了世界紀(jì)錄。所有中國人，在壓抑了一年的2008年，多么希望劉翔可以在短跑項目上進行回?fù)?。然而，劉翔卻退賽了。即使那一年中國破紀(jì)錄的拿了51塊金牌，依然無法掩蓋劉翔的失敗，因為他的那塊金牌太重要了。我們生活在一個和平的年代，體育在我們心中就是戰(zhàn)爭，劉翔就是我們派出的最威猛的那個武士，與對方軍團進行決戰(zhàn)，結(jié)果他沒有勝利，甚至沒有戰(zhàn)死沙場，而是退賽。

劉翔得到的榮耀，以及受到的謾罵與詆毀，都是世所罕見的，而且毀譽相輔相成。劉翔的遭遇如果再晚來那么幾年，僅僅只用等到2016年的倫敦奧運會，一切都可能有所不同。

2016年，倫敦奧運會。中國隊“僅僅”收貨了26枚金牌，甚至連沒落的大英帝國都不如，排名金牌榜第三。但那時候我們看到了快樂而放肆的洪荒少女傅園慧，看到了大方秀恩愛“因為她是我女朋友”的吳敏霞男友，看到了舉國體制下中國運動員身上更多人性的閃光點，看到了運動員不再是遙不可及的高大全的“戰(zhàn)士”，而是有血有肉，會戀愛、會賣萌、會喊苦喊累、還會變身段子手的普通年輕人。當(dāng)孫楊1500米自由泳的預(yù)賽僅僅獲得16名，可知道，他可是這個項目的衛(wèi)冕冠軍，然而，孫楊得到的更多的是大家的理解和認(rèn)可。劉翔發(fā)了一條微博：孫楊，加油。短短4個字，引來了三萬次的轉(zhuǎn)發(fā)，大部分人都在為當(dāng)年對劉翔不當(dāng)?shù)墓舳狼福约皩O楊的鼓勵。想必劉翔一定非常欣慰，因為對于他的攻擊，沒有繼續(xù)傳遞下去。

我們認(rèn)同這一點，我們接受這一點，我們喜愛這一點。這是一個巨大的進步，體育本該如此，奧運本該如此。這個世界在馬不停蹄，我們的觀眾也在進步。

是什么促成了國民心態(tài)的轉(zhuǎn)變？是自信！

回到1984年，洛杉磯?！皧W運會開幕式上，運動員入場時要怎么走路？”這在今天壓根不成一個問題，你想怎么走就怎么走，只要不走到別的隊伍里，別走到觀眾看臺去，隨便走。但具體到第一次參加奧運會的中國代表團來說，入場怎么走路都是個大問題?；乜串?dāng)年的錄像，我甚至懷疑隊伍里有人在喊“一二一”。

時間再撥到1993年，北京第一次申辦奧運會時，有兩句家喻戶曉的口號，一句叫“給北京一個機會，還世界一個奇跡”，另一句叫“開放的北京盼奧運”。這兩句在當(dāng)時看來振奮無比的口號，如今看來透著一股悲涼。

從1980年由于各種原因，躊躇滿志的中國錯過了蘇聯(lián)奧運會，到現(xiàn)在的雅加達亞運會，中國體育在世界的舞臺上走過了近40年的路程。這40年就是改革開放的40年。40年間，中國成為了世界第二經(jīng)濟大體，讓6億人脫貧，擁有世界上50%的高速公路、60%的高鐵。每一項成就的背后，離不開每一個個體的奮斗，同時也離不開時代的背景。而體育對我們來說，不是幾年一度的大賽，而是每天的尋常生活。這種對待體育比賽的態(tài)度，是我們花了40年進化而來的，這是進步，彌足珍貴。而這，正是源于大國崛起的國民自信和民族自豪感。

（作者：屈瑞辰）